萬戶“航天祖先”
通過天文望遠鏡觀察月球，我們可以看到許多大大小小的隕石坑分布在月球表面。大多數隕石坑是以地球上著名科學家的名字命名的。如哥白尼隕石坑、第谷隕石坑、牛頓隕石坑等。在月球背面，有以中國古代著名科學家命名的隕石坑。萬戶環(huán)形山就是其中之一。它是明朝時期向太空挑戰(zhàn)的英雄——萬戶的名字命名的。
萬戶是一位生活在14世紀末的明朝人。萬戶過去是個木匠。他喜歡工藝和技術，擅長制造交通工具。后來，他放棄了藝術，參軍了。他參與了軍隊刀、槍、車、船和其他作戰(zhàn)裝備的改進。成千上萬的家庭都是熟練工人。他們希望制造一條“飛龍”，一天日行數千里，山川暢通無阻，甚至可以在空中飛翔。
當時，火箭武器在軍隊中被廣泛使用，“火箭”的原意是一支帶有“火”的箭，早在三國時期就有了這個名字。當時，士兵們把易燃物品綁在箭桿的前面，點燃它，然后用弓和弩進行射擊。
唐代，由于煉金術的興起，孫思邈發(fā)明了用木炭、硝石和硫磺制成的火藥，戰(zhàn)略家們在戰(zhàn)斗中用火藥代替了綁在箭桿上的易燃物。由于這一時期的火箭是用弓和弩發(fā)射的，而不是靠自自身的噴氣推進發(fā)射的，因此它們與現代火箭同名，與它們的飛行原理沒有任何共同之處。
南宋時期，人們用火藥制造各種鞭炮和煙花。有"兩腳踢",利用火藥爆炸產生的反作用力上升到空中，然后引爆另一部分火藥發(fā)出聲音；還有煙花“倉鼠”，它們利用自己的噴射反應向前推進；還有一個“飛花”，頭上綁著一個火筒，尾巴上綁著羽毛，由噴氣機點燃和驅動。后來，這些原本用于節(jié)日和其他娛樂活動的物品發(fā)展成了戰(zhàn)爭武器。這種火箭是將一段前端封閉的火藥筒系在箭桿上，點燃火藥后用向后噴射的氣體推動箭桿前進。
十世紀中旬，宋代馮繼勝將軍和岳一芳將軍發(fā)明了一種用作武器的火箭，并成功地測試了它。11世紀，唐福、石普先后將火箭奉獻給朝廷，并組織了射擊表演。宋軍在與金兵、元兵的戰(zhàn)斗中廣泛使用了一種名為“霹靂炮”的火箭。到16世紀，明朝著名將領戚繼光在抗日戰(zhàn)爭中使用了一枚重2公斤、射程300~600英尺的火箭，顯示出強大的威力，嚇壞了當時的倭寇侵略者。明代最著名的火箭有“神火飛鴉”、“水火龍”、“飛空沙管”、“蜂群”等。“神火飛鴉”的箭筒像一只烏鴉，呈梭形，腹部裝有火藥。兩枚火箭斜插在每個機翼下。
在烏鴉的背部鉆一個小孔，安裝火藥線，并將其與機翼下的火箭連接�；鹚幘�點燃后，兩枚火箭彈同時燃燒，可將“烏鴉”發(fā)射到一百多英尺遠的地方。兩枚火箭彈安裝在龍身兩側的前后，用同一根火藥線連接在一起，一組火箭彈安裝在龍腹內。首先點燃筒身外的火箭，將筒身向前推；火藥燒完后，筒身內的火箭點火，從龍口向目標發(fā)射。它是一種兩級火箭的原型，“飛空砂筒”是將兩枚火箭以相反方向系在箭桿上。發(fā)射時，首先點燃前向火箭。當飛向目標時，炸藥砂筒落在地上爆炸，然后引燃向后的火箭則會返回原處。這是一種可回收的兩級火箭“蜂群”是一種箭管，最多可插入32枚火箭，同時發(fā)射，同時發(fā)射多支箭不僅可以增加殺傷力，還可以增加射程。這是最早的集束火箭之一。這些火箭具有現代火箭的特點。它們在飛行原理和結構上幾乎沒有什么不同，但它們的結構更簡單。
萬戶和軍營的工匠們悟出了這些火箭的技巧，特別是“神火飛鴉”和“火龍出水”的技術，設計制造了一枚“飛龍火箭”。龍的前后兩端是木雕的龍頭和龍尾。他們分別裝備了兩個火箭筒。龍的腹部裝有火藥。用導火索點燃后，它可以飛行500米左右。
那么誰來“乘龍試飛”呢？這時，萬戶挺身而出，他說：“不入虎穴，焉得虎子”。愿意親自進行飛行演示。
這一天，人們聚集在山坡上觀看飛行。軍隊的工匠們把一把椅子放在一個木質框架上，框架上綁著47枚火箭。萬戶的兩手里各拿著一只大風箏坐在椅子上。他計劃在火箭起飛后帶著兩只大風箏在空中飛翔。一切就緒后，他命令工匠點燃火箭。隨著火箭的轟鳴，火焰爆發(fā)，“飛龍”般拔地而起，沖向空中……突然，火光消失，“飛龍”墜落到山腳下，萬戶也隨即被摔死了。1945年，火箭科學家赫伯特·金（Herbert Kim）在其出版的《火箭和噴氣發(fā)動機》（rocket and jet engine）中記錄了這一故事。
萬戶是世界上第一個使用火箭沖向天空的英雄。盡管他的努力失敗了，但他利用火箭的推力起飛的想法比現代航空航天之父齊奧爾科夫斯基1903年提出的利用火箭進行星際旅行的想法早了數百年。萬戶被世界公認為“航空航天的真正祖先”。
主動性是人類活動最強大的力量。雖然萬戶的做法現在看起來很可笑，但在當時是有創(chuàng)意的。他的基本方法得到了人們的肯定和尊重，他敢于探索，不怕困難的精神被永遠地傳承和激勵著下一代航天員。
