傳說，在北歐挪威海域附近，生活著一種體型龐大到令人感到恐懼的海洋生物，當(dāng)?shù)厝朔Q它為“克拉肯（Kraken）”，而我們更習(xí)慣將它稱為——北海巨妖。
一直以來，人們都將有關(guān)北海巨妖的記載，視為虛無縹緲的神話，但數(shù)百年來發(fā)現(xiàn)的一些線索，似乎又暗示了某種讓人激動(dòng)的可能。
所以，它真的存在嗎？今天，我們就來聊聊這個(gè)問題。
時(shí)間回到1848年8月6日，一艘叫做代達(dá)羅斯號的英國軍艦，正從好望角前往圣赫勒拿島。
當(dāng)它行駛到兩地中間附近的位置時(shí)，有船員報(bào)告，說船旁邊出現(xiàn)了一條體型巨大的蛇。
根據(jù)船長彼得麥奎赫（Peter McQuahe）的描述，它是黑色的，露出水面的頭至少有一米長，總長度大約在20米。
它游動(dòng)的幅度不大，但速度卻非�？欤欢冗_(dá)到了25公里每小時(shí)左右。
或許是因?yàn)楹闷妫恢彪S軍艦游動(dòng)了約二十分鐘，才悄然離去。
如果這種情況是現(xiàn)在發(fā)生的，恐怕大多數(shù)人看到它的第一反應(yīng)，除了這貨能不能吃，好不好吃以外，肯定還會(huì)對它的真實(shí)性，進(jìn)行一個(gè)細(xì)致的觀察。
換句話說，就是確定它是不是爛木頭或水藻之類的東西，在海水的推擠下意外拼接，產(chǎn)生的錯(cuò)視。
但在那個(gè)自然科學(xué)剛開始成長，甚至達(dá)爾文要在11年后才出版《物種起源》的年代，人們對大海，尤其是里面的生物，可沒有什么理性的認(rèn)知。
因?yàn)閹缀跛袊一虻貐^(qū)的水手，都是在迷信和可怕的海洋生物故事中長大的。
所以，哪怕1848年，距今不過170多年，但從海事的角度來看，那完全就是另一個(gè)時(shí)代，一個(gè)大海中充滿了各種怪物的時(shí)代。
而在這樣的認(rèn)知前提下，一些現(xiàn)在看起來可能“一眼假”的海怪，就有了存在的土壤。
這點(diǎn)，在代達(dá)羅斯號的遭遇中，就得到了很好的體現(xiàn)，比如麥奎赫船長雖然是一個(gè)受到過良好教育的航海者，但他卻堅(jiān)信，自己看到的，一定就是傳說中的海怪。
不得不承認(rèn)，如果船上只有一個(gè)人，那他確實(shí)有眼花的可能，但當(dāng)時(shí)船上有8個(gè)人，在長達(dá)二十多分鐘的時(shí)間里，不可能8個(gè)人同時(shí)看錯(cuò)。
這意味著，在8月6日那天，代達(dá)羅斯號確實(shí)遭遇了某種奇異的生物。
那它會(huì)是什么呢？有人認(rèn)為，巨型皇帶魚應(yīng)該對這起目擊事件負(fù)責(zé)。
這種模樣怪異的生物，體長能夠達(dá)到11米，相當(dāng)于4層樓左右的高度，它也因此成為了地球上最長的硬骨魚。
現(xiàn)在我們都知道，它只是一種普通的海洋生物，如果硬要加一個(gè)形容詞的話，那就是一種罕見的海洋生物。
但在對它有科學(xué)認(rèn)知之前，巨大的身體加上顏色鮮艷的脊背，再隔著不透明的海水，把它錯(cuò)認(rèn)為一種海怪，其實(shí)也在情理之中。
要知道，哪怕是科技發(fā)達(dá)的現(xiàn)在，我們都沒解鎖“海洋生物全圖鑒”這個(gè)成就，每年仍然會(huì)發(fā)現(xiàn)成百上千種新生物。
每年仍然會(huì)有成百上千個(gè)新物種，刷新著我們對生物世界的認(rèn)知。
而根據(jù)科學(xué)家們的估計(jì)，我們現(xiàn)在已命名的2.5萬種生物，應(yīng)該只占實(shí)際總量的10%左右。
但別以為剩下的90%，都是一些生活在石頭縫里的“小東西”，因?yàn)榫驮谌ツ�，科學(xué)家們剛宣布，在墨西哥灣發(fā)現(xiàn)了一種新的鯨魚物種——萊斯鯨。
它可是長達(dá)十幾米的大家伙。
其實(shí)在日常生活中，能夠像代達(dá)羅斯號的船員一樣，在海面上直接目擊“海怪”的人，是非常少的。
因此，大部分人對那些深海巨獸，最初的認(rèn)知和恐懼，主要還是來自一些古老的神話傳說。
比如在希伯來圣經(jīng)中，記載了一個(gè)象征著邪惡的海怪——利維坦，它是一條能夠噴火的巨大海蛇。
在日本神話中，海坊主是所有航海者的噩夢。它會(huì)毫無預(yù)兆的從平靜的海面上升起，然后將所有的船員拉入深淵。
而在希臘詩人荷馬創(chuàng)作的史詩《奧德賽》中，則記載了一個(gè)形象獨(dú)特的海怪——錫拉。
她跟美人魚有點(diǎn)類似，上半身都是美艷的女人，可下半身就一言難盡了。
不僅長著12條像觸手一樣的腿，還長著一條貓的尾巴，腰上長著6個(gè)狗的腦袋，背后還蜷縮著6個(gè)長脖子，每個(gè)脖子上都長著一個(gè)面部可憎的人頭。
說到美人魚，她最初的形象，也不像童話中那么美好，甚至在很長一段時(shí)間里，是每一個(gè)歐洲航海者心中，揮之不散的夢魘。
她會(huì)用美妙的歌聲和嫵媚的外表，催眠路過的水手，讓他們心甘情愿的跳下船，成為自己果腹的食物。
在中國神話中，也有很多不可思議的海怪，比如“蜃”。
對于這種怪物，《周禮》中是這樣記載的：蜃，大蛤蜊也。
說白了，就是巨大的蛤蜊精。
而它的來歷，漢代詞典《說文》記載到：蜃，雉入�；癁轵�。
意思是說，一種叫雉的動(dòng)物，跳到海里，就變成了蜃。
雉是什么呢？其實(shí)就是山中的野雞。
根據(jù)這個(gè)說法，又衍生出了蜃的進(jìn)階版神獸——蜃龍。
這種龍居住在入海口，以燕子為食，所以古代船員一直有一個(gè)不成文的規(guī)矩，吃了燕子肉，就不可以再出海了，因?yàn)闀?huì)遭到蜃龍的捕食。
噩夢般的故事還有很多很多，而這其中似乎有一種怪物，在不同的國家或文化記載中都曾出現(xiàn)過。
噩夢般的故事還有很多很多，而這其中似乎有一種怪物，在不同國家或文化記載中出現(xiàn)的頻率，要遠(yuǎn)高于其他怪物。
它是一種類似于章魚的生物，強(qiáng)大的觸手，能夠在將整艘船拖入深海之前，將其絞碎。
比如在日本北海道以北區(qū)域，生活在那里的原住民阿伊努人，長期以來一直崇拜著一種巨大的海洋怪物——Akkorokamui。
它是一種章魚狀生物，體長達(dá)到了驚人120米，身體呈現(xiàn)亮紅色。
在加勒比海區(qū)域，同樣流傳著一個(gè)傳說，說在巴哈馬群島安德羅斯島附近的藍(lán)洞區(qū)域，隱藏著一個(gè)叫做盧斯卡（Lusca）的巨型海洋生物。
通常情況下，它被描述成巨型章魚的模樣，體長達(dá)到了驚人的30米。
附近群島的居民相信，盧斯卡是邪惡且具有攻擊性的。
另外，中國古代也有類似的記載，《廣異記》中有這樣一段話：“二物黑色，頭狀類蛇，大如巨船，其長望而不極。須臾，至船所，皆以頭繞船橫推，其疾如風(fēng)。”
意思是說，有兩個(gè)黑色的東西，頭看起來像蛇，跟船一樣大，身體長到一眼看不到頭，不一會(huì)到了船邊，都用頭繞著船，橫著推進(jìn)，快得像風(fēng)一樣。
這里的怪物雖然是蛇形，但大多數(shù)人認(rèn)為，它們是一只巨大章魚怪的腕足，本體應(yīng)該隱藏在水下。
然而，無論是Akkorokamui還是盧斯卡，又或者是《廣異記》中的章魚怪，在一種生物面前其實(shí)都是弟弟，它就是最開始提到的北海巨妖——克拉肯。
關(guān)于克拉肯最早的記錄，來自1180 年挪威國王斯韋雷（Sverre Sigurdsson）所寫的一篇傳記。
傳記中提到，在挪威、格陵蘭島和冰島之間的海域中，隱藏著一種巨大的海怪。
而最早的目擊，則可以追溯到13世紀(jì)的一篇挪威教學(xué)文本——《國王的鏡子》（Konungs skuggsjá）。
注意，雖然克拉肯的存在，早已經(jīng)廣為人知，但它的具體形象卻一直沒有固定，有人說它是螃蟹，有人說它是魚。
直到1753年，挪威主教埃里克·蓬托皮丹（Erik Pontoppidan），在他的著作《挪威自然歷史》中，才第一次對克拉肯的形象進(jìn)行了定性描述——說它是一只體型巨大的章魚。
具體有多大呢？體長達(dá)到了驚人的2500米，可以說，它幾乎是人類能夠想出的最大生物。
龐大的身軀賦予了它強(qiáng)大的破壞力，據(jù)說，它能夠輕易的將一艘戰(zhàn)艦拖入深海，或者創(chuàng)造一個(gè)無法逃脫的巨大漩渦。
另外，在《挪威自然歷史》中，蓬托皮丹還提到了，在1680年，挪威阿爾斯塔豪格市，發(fā)現(xiàn)了一只被海水沖上岸，并且已經(jīng)死亡的幼年克拉肯。
這是目前關(guān)于克拉肯最早的線索之一。
我們都知道，人類的想象力是基于現(xiàn)實(shí)的，也就是說，人類無法想象出不存在的東西。
將這一點(diǎn)，代入克拉肯的傳說中，我們能夠得到一個(gè)結(jié)論——一定存在一種和克拉肯相似的生物。
這里的“相似”，說的不僅僅是外表的相似，同時(shí)也包括體型的相似。
就像螞蟻，無論它模樣有多猙獰、數(shù)量有多龐大，我們也不會(huì)想象出，有一只體長2500米的巨型螞蟻躲在地下，除非地球上真的有幾米長的螞蟻。
那么，什么動(dòng)物會(huì)是克拉肯的原型呢？
第一位候選人是來自北太平洋的巨型章魚。
據(jù)說，這種章魚是地球上體型最大的章魚，以小鯊魚為食，臂展可達(dá)9米。
9米，看似很長，但離我們心中理解的“巨型”似乎還差了很多。
第二位候選人，是一種尚未被證實(shí)的巨型章魚
由于一直沒有發(fā)現(xiàn)活體，讓人們相信它存在的唯一證據(jù)，就是1896年在佛羅里達(dá)圣奧古斯丁發(fā)現(xiàn)的——圣奧古斯丁怪物。
大多數(shù)被沖上岸的不明海洋生物遺體，最終都被證明是屬于鯨魚的，但圣奧古斯丁怪物，由于質(zhì)地和形狀奇怪，辨別難度更高，所以一直存在爭議。
很多人認(rèn)為，它是某種巨型章魚的尸體，這其中不乏一些專業(yè)的生物學(xué)家。
然而，由于技術(shù)手段有限，當(dāng)時(shí)的研究者無法對圣奧古斯丁怪物做進(jìn)一步分析。
一直到上世紀(jì)70年代，科學(xué)家們才重啟了對它的研究，然后在1995年得出了最終結(jié)論——圣奧古斯丁怪物不是巨型章魚，而是一整塊鯨魚皮膚。
到這里不難發(fā)現(xiàn)，章魚家族似乎已經(jīng)沒有候選人了，但事情可并沒有結(jié)束，因?yàn)榻酉聛磉�有魷魚家族。
魷魚家族的候選人，是大王魷魚。
有關(guān)這種生物最早的記載，來自公元前4年，亞里士多德的《動(dòng)物史》。
而在公元1世紀(jì)的時(shí)候，古羅馬作家老普林尼，在其著作《自然史》中，也描述了一只大王魷魚，其臂展超過了9米，體重超過了320公斤。
在此之后，有關(guān)大王魷魚的消息慢慢沉寂，它們的存在也逐漸變成了，流傳于水手之間的傳說。
一直到17世紀(jì)，冰島發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完整的大王魷魚尸體，人們才意識到，它們的存在原來并不是傳說。
由于生活習(xí)性的原因，大王魷魚和人類的活動(dòng)范圍并不相交，這使得它們極為罕見，我們甚至都沒有一張活大王魷魚的照片。
人類對它們的了解，也都幾乎全自于被沖上海灘的尸體。
這種尷尬的情況，一直到2002年1月，才發(fā)生了改變，研究人員在日本京都府網(wǎng)野町的海灘上，第一次拍到了活的大王魷魚。
2004年9月，科學(xué)家們又在日本小笠原群島，900 米深的地方，拍攝了第一張生活在自然棲息地的大王魷魚照片。
最后，在2012年，科學(xué)家們通過誘餌，在小笠原群島700米深的地方，引誘到了一只體長超過10米的大王魷魚，并拍下了長達(dá)25分鐘的進(jìn)食過程。
不過，雖然我們拍到了它們的影像資料，但離真正了解它們還有很長一段距離。
比如，我們雖然知道，它們生活在很深的地方，但我們不確定到底有多深。
我們也不知道它們究竟是怎樣找到配偶，以及究竟在哪繁殖的。甚至都不知道，它們究竟能長多長。
不過有研究估計(jì)，它們的極限長度或許在25米左右，這是個(gè)夸張的數(shù)字。
想想看，當(dāng)你坐在船上愜意的觀察水面，突然看到一個(gè)跟高鐵車廂一樣長、不停扭動(dòng)著8根觸手的深海巨獸時(shí)，會(huì)有什么樣的感覺。
腦子里應(yīng)該瞬間就會(huì)出現(xiàn)“海妖”這個(gè)詞了吧。
如果你覺得大王魷魚已經(jīng)大的很夸張了，那你現(xiàn)在最好站穩(wěn)扶好，因?yàn)檫�有一種魷魚，體型跟大王魷魚差不多，但體重卻是大王魷魚的三倍左右。
這種魷魚叫做“大王酸漿魷”。
根據(jù)在抹香鯨胃袋中找到的，一個(gè)大王酸漿魷的喙計(jì)算，它應(yīng)該能夠長到800公斤左右。
相比大王魷魚，人們對大王酸漿魷的了解更少，只知道它們生活在南極附近，2000多米的深海區(qū)域中，擁有地球上最大的眼睛。
至于生活習(xí)性、捕食方式等問題，仍然是未解之謎。
最后，如果只看體型和體重的話，大王酸漿魷似乎更像是克拉肯的原型，但關(guān)鍵是，它們的活動(dòng)范圍是南極地區(qū)，這和克拉肯北海巨妖的名頭相去甚遠(yuǎn)。
所以綜合來看，大王魷魚或許才是克拉肯真正的原型。
到這里，我知道可能很多人會(huì)有一個(gè)疑惑，為什么我們一直在找克拉肯的原型，而不是克拉肯本身呢？
要知道，人類對海洋的探索度非常低，還有大片的深海區(qū)域未曾踏足，難道克拉肯就不可能隱藏在這些沒有被探索過的地方嗎？
其實(shí)，還真不可能，因?yàn)橛袝r(shí)限制我們的，可能不是想象力，而是自然規(guī)律。
藍(lán)鯨，是有史以來地球孕育出的最大生物，沒有之一，它的體長最大能夠達(dá)到33米，體重能有180噸。
如此龐大的身體，帶來了一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)——它是一個(gè)巨型吃貨。
一頭成年藍(lán)鯨每天要吃掉5噸食物，其中主要是磷蝦，這也就給藍(lán)鯨的活動(dòng)限定了范圍，也就幾百米深，畢竟磷蝦就生活在這個(gè)深度。
如果克拉肯真的存在，那么我們可以肯定的是，它的食量一定比藍(lán)鯨大幾百倍甚至上千倍，畢竟光體長就是藍(lán)鯨的75倍左右。
而海洋物種的豐富程度，和深度是成反比的，因?yàn)樵缴畹牡胤綔囟仍降�、能量越少、含氧量也越少�?/p>
這就注定了，在深海區(qū)域中不可能存在豐富、足夠的食物來源。
吃都吃不飽，你覺得克拉肯能在這種地方生存下去嗎？
不說食物，剛剛提到的含氧量也是關(guān)鍵，在地球上，體型越大的生物，對氧氣的需求量也就越大。
一個(gè)體長2500米的巨獸，對氧氣的需求量肯定是一個(gè)天文數(shù)字，深海環(huán)境可沒有辦法滿足它的需求。
當(dāng)然了，這還只是從生存環(huán)境方面分析的，如果從生物進(jìn)化的角度來看，克拉肯的存在就更不科學(xué)了，或者更直白的說，它根本就沒有存在的可能性。
時(shí)長有限，這個(gè)角度就不展開說了，反正只需要記住一個(gè)結(jié)論——地球上應(yīng)該不存在比藍(lán)鯨還要大的生物了，哪怕是未曾探索的深海區(qū)域。
