一位是戰(zhàn)功赫赫的征服者,一位是靠乞討為生的窮哲學家,亞歷山大大帝和第歐根尼是如此不同,卻同樣名垂千古。擁有跨越歐亞大陸的廣袤天地,亞歷山大大帝卻說,愿意成為居住在木桶中的第歐根尼。這位英年早逝的大帝與壽終正寢的第歐根尼還有一個共同之處,便是死在同一天。
兩千年多年了,人們對他們的故事仍然津津樂道。據(jù)說第歐根尼住在一個木桶里,所擁有的所有財產(chǎn)不過這個木桶、一件斗篷、一支棍子、一個面包袋。他沒有房子,甚至連一個茅廬都沒有。
有一次亞歷山大巡游某地,遇見正躺著曬太陽的第歐根尼。這位世界之王上前自我介紹:“我是大帝亞歷山大。”哲學家依然躺著,也自報家門:“我是狗兒第歐根尼。”大帝肅然起敬,問:“我有什么可以為先生效勞的嗎?”哲學家的回答是:“有的,就是——不要擋住我的陽光。”事后,亞歷山大感嘆道:“如果我不是亞歷山大,我就愿意做第歐根尼。”
以第歐根尼為代表的古希臘犬儒派哲學家不但放浪形骸,而且口無遮攔,對看不慣的人和事極盡挖苦之能事。這成了他們的鮮明特色,以至于在西語中,“犬儒主義者”一詞成了普通名詞,亦用來指憤世嫉俗者、玩世不恭者、好挖苦人的人。
第歐根尼目中無“人”。他常常大白天點著燈籠,在街上邊走邊吆喝:“我在找人。”有人問他在希臘何處見過好人,他回答:沒有,只在個別地方見過好的兒童。
在奧林匹克運動會上,民眾群情亢奮,他有時也會坐在那里,但似乎只是為了不錯過罵人的好機會。傳令官宣布冠軍的名字,說這個人戰(zhàn)勝了所有人,他大聲反駁:“不,他戰(zhàn)勝的只是奴隸,我戰(zhàn)勝的才是人。”回家的路上,好奇者打聽參加運動會的人是否很多,他回答:“很多,但沒有一個可以稱作人。”
劇院散場,觀眾涌出來,他往里擠,人問為什么,他說:“這是我一生都在練習的事情。”
他的確一生都在練習逆遵循習俗的大眾而行,不把他們看作人,如入無人之境。