《辛普森一家人》(Homer Simpson)的經(jīng)典語錄中曾說:“瑪姬,撒謊就是二人轉(zhuǎn),有忽悠人的,也少不了被忽悠的。”
世界歷史上一些驚天騙局均始于一個(gè)小小的謊言。若是無人相信,那它只會(huì)悄然退去。然而驚天騙局正需要大批容易被忽悠的群眾在不容辯解的真相面前,依舊拒絕去質(zhì)疑。
如果接下來的10個(gè)謊言想要說明什么,那么一定是:絕對(duì)不要低估人類自我欺騙的能力。特別是處于艱難掙扎與黑暗的時(shí)期,我們會(huì)特別想去相信一些超越了理性思維的東西,覺得一定會(huì)有什么能夠證明這一切,可能是女巫、外星人、幽靈或者恐龍,那些絕對(duì)存在于蘇格蘭湖區(qū)深處的東西。
往下看吧,因?yàn)槲覀儗⒋┰綆讉(gè)世紀(jì)去揭秘那些最令人震驚、廣為流傳并經(jīng)久不衰的謊言,甚至有些謊言曾強(qiáng)行毀三觀。
10.狐貍姐妹
在1848年3月31日的夜晚——愚人節(jié)前夕——14歲的麥琪·福克斯(Maggie Fox)和她11歲的妹妹講述了一件在她們臥房時(shí)常發(fā)生的神秘現(xiàn)象。每天夜里,當(dāng)她們回農(nóng)場(chǎng)板房睡覺時(shí),會(huì)聽見從墻壁傳來奇怪的敲擊聲。更離奇的是,敲擊聲似乎回應(yīng)著她們的疑問。
“如果你覺得自己意志薄弱,只需敲三下就能召喚出它。”女孩們的母親接受采訪時(shí)說道。咚,咚,咚。一層薄霧分離出來的意識(shí)世界,能讓生命得到改變。
狐貍姐妹振壁降神術(shù)的消息像野火般散布在這些位于紐約北部的崇尚神思的鄉(xiāng)鎮(zhèn)間,也包括摩門派(Mormonism)和米勒派(Millerism)(后發(fā)展成為復(fù)臨安息日派——Seventh Day Adventism)的發(fā)源地。降神派給人以一種新的宗教形式,教徒憑借該信仰,能夠從來自異世的神秘知識(shí)源泉中獲得對(duì)自己生命的精神指引。
最后,狐貍姐妹將極為盛行的降神會(huì)帶到了紐約市,吸引了大批信徒。她們的宗教儀式也從最初簡(jiǎn)單的敲擊變成了與死去親友的對(duì)話和神奇地出現(xiàn)在空白卡片上的神秘信息。
撇開她們的名氣不說——或者說正是因?yàn)槿绱?mdash;—狐貍姐妹有著糟糕的交往經(jīng)歷,以及情緒低谷和酗酒癥。在麥琪50歲時(shí),她對(duì)她們長(zhǎng)久以來的謊言發(fā)表了公開懺悔,說一切僅僅始于一個(gè)毫無惡意的孩童把戲。在就寢的時(shí)間,她們用繩子綁著一個(gè)蘋果上下擺動(dòng),讓蘋果敲擊地板,再到后來姐妹倆學(xué)會(huì)了巧妙地控制關(guān)節(jié)與腳趾,令其突然發(fā)出聲音。
9.鬼哭神嚎
在1974年的秋天,紐約這座阿米蒂維勒沉睡之鎮(zhèn)所發(fā)生的事情的真相,遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比令“鬼哭神嚎”成為一個(gè)家喻戶曉的名字的靈異故事來得恐怖得多。
23歲的羅納德·笛福(Ronald DeFeo),外號(hào)“布奇(Butch)”,冷靜地、有條不紊地將雙親以及四個(gè)尚年幼的弟弟妹妹射殺在床上。在警方的審訊下他很快 招供,聲稱是“屋子里的聲音”讓他這樣做。在拒絕了他的精神供詞后,羅納德被判處了六次無期徒刑。
在謀殺案發(fā)生的一年后,魯茲(Luts)一家——喬治(George)、凱西(Kathy)和他們的三個(gè)孩子——搬進(jìn)了這里,這個(gè)有著三個(gè)惡名昭彰故事的荷蘭殖民住宅,在這里“布奇”曾屠殺了自己的至親。為保險(xiǎn)起見,他們請(qǐng)了一位牧師前來驅(qū)鬼。牧師說曾聽到房子里有個(gè)聲音在咆哮著“出去!”,并且自己的雙手也開始流血。
克制住恐懼,魯茲夫婦在阿米蒂維勒住宅度過了膽戰(zhàn)心驚的一個(gè)月,被突如其來寒冷、地板上的笑臉凝塊折磨著,甚至魯茲夫人在床上 漂浮起來。
最終魯茲一家逃出了這棟房子并搬去了加利福尼亞(California),在那兒夫妻倆與一位作家合作創(chuàng)作出了暢銷小說《鬼哭神嚎》(The Amityville Horror),一部完全紀(jì)實(shí)描寫了魯茲一家這28天的遭遇。
該書的暢銷衍生出了幾部好萊塢電影——2015年的阿米蒂維勒:《覺醒》(The Awakening)也由此改編——以及數(shù)十部書籍。
笛福家的私人律師稱,他與魯茲在家喝了幾瓶紅酒后編造了故事的絕大部分。的確如此,自那以后住過這所房子的人再?zèng)]有靈異事件傳出(這所房子直到2015年依舊歸私人所屬)。
8.解剖外星人
1995年,福克斯電視網(wǎng)(the Fox television network)播送了一期特別欄目“解剖外星人:孰真孰假?”,使其收視率驚奇地暴漲并出現(xiàn)了一種流行的文化現(xiàn)象,有關(guān)不明飛行物的話題重新成為民眾談?wù)摰闹攸c(diǎn)。
利用“X-檔案”在民眾中很受歡迎的這一成功之處,?怂(Fox)從英國(guó)電視制片人雷·桑蒂利(Ray Santilli)買了一段時(shí)長(zhǎng)為17分鐘的粒狀畫面影片,雷·桑蒂利聲稱它記錄了一段美國(guó)軍方秘密解剖了一個(gè)外星生物,它是在新墨西哥羅斯威爾(Roswell, New Mexico)附近的一艘不明飛行物的墜毀處被發(fā)現(xiàn)的。
據(jù)報(bào)道,該畫面是從一位退休的軍事攝影師手里買來的,畫面里有一具血淋淋的尸體,這個(gè)外星人沒有頭發(fā)、頭很大且有著爬行動(dòng)物的眼睛,一個(gè)穿著防護(hù)性外科裝備的醫(yī)生團(tuán)隊(duì)正在粗暴地解剖它。搖晃的鏡頭和模糊的特寫賦予畫面一種真實(shí)感,但這也使得人們難以看清這個(gè)生物體亦或它那粘糊糊的內(nèi)臟。
盡管大多數(shù)電視觀眾立即識(shí)破到畫面的虛假性—-畢竟這燈光和外星人橡膠似的肉體令人難以忽視。—-但制片人桑蒂利為畫面的真實(shí)性做擔(dān)保。到2006年時(shí),桑蒂利開始推廣第二部“解剖外星人”的影片,這部是基于原來的拍攝而創(chuàng)作的假紀(jì)錄片。
在媒體采訪時(shí),桑蒂利坦白了“真相”,即原始的畫面在從美國(guó)運(yùn)往英國(guó)的時(shí)候受到了不可恢復(fù)的損害,因此他雇了特效藝術(shù)家和演員這一團(tuán)隊(duì)來“修復(fù)”所丟失的特殊畫面。真是個(gè)大忽悠,雷·桑蒂利!
7.“外科醫(yī)生的照片”之尼斯湖水怪(Loch Ness Monster)
尼斯湖水怪的傳說已經(jīng)困惑蘇格蘭北部地區(qū)1500多年了。有具長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭的鰭狀野獸已刻蝕在靠近因弗內(nèi)斯大南湖(the massive lake south of Inverness)的上古立石上。
然而,在二十世紀(jì)三十年代,人們追尋尼斯湖水怪竟達(dá)到了狂熱的程度,那時(shí)報(bào)紙報(bào)道了“一只巨型動(dòng)物在水面上翻騰”,這便促使上千名旅客涌入該地區(qū),他們都希望一睹侏羅紀(jì)野獸(Jurassic beast)的模樣。
最著名的能證明尼斯湖水怪的就是一張拍攝于1934年的模糊照片,也就是我們所知的“外科醫(yī)生的照片”。這張標(biāo)志性的照片是由受人敬仰的R.肯尼思威爾遜醫(yī)生(doctor R. Kenneth Wilson)所拍攝的,上面模糊的輪廓是一只將其長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子伸出了水面的生物。這張給力的照片成為斷定存在神秘動(dòng)物的事實(shí)證據(jù),因?yàn)樗钤缡强窃趥惗孛咳锗]報(bào)(London’s Daily Mail)上。
直到1994年的一系列意外發(fā)現(xiàn)才將“外科醫(yī)生的照片”背后的真實(shí)故事揭露出來。該生物實(shí)際上是搭建在一艘玩具潛艇上的模型,這是名叫默杜克維瑟雷爾(Marmaduke Wetherell)的王牌獵人精心設(shè)計(jì)并實(shí)施的騙局中的一環(huán)。
韋瑟雷爾(Wetherell)埋怨郵報(bào)在1933年雇傭他追蹤蘇格蘭怪物。那時(shí)他誤把假河馬的蹤跡當(dāng)作尼斯湖的腳印,就在大庭廣眾下遭到了羞辱。
韋瑟雷爾93歲的繼子承認(rèn)為他父親建造了臨時(shí)模型,這樣他就能說服格外可敬的威爾遜博士(Dr. Wilson)將照片投遞到報(bào)社。
6.意外時(shí)光之旅事件
1950年的一個(gè)晚上,在紐約著名的時(shí)代廣場(chǎng),一個(gè)奇怪的身影出現(xiàn)在熙熙攘攘的十字路口。他戴著一頂絲綢制的高帽子,穿著緊身外套和背心,留著讓人羨慕的濃密的絡(luò)腮胡。
目擊者稱,這名男子看起來像是嚇了一跳,他傻傻地看著周圍的一切,好像從來沒有見過汽車和紅綠燈。突然,他如脫韁之馬般跑了起來,直直地撞向了一輛黃色出租車,立即喪了命。
警察從神秘人的口袋里搜查出了19世紀(jì)的貨幣、一張“喂養(yǎng)馬”的賬單和一張名片。名片上寫著:第五大道,魯?shù)婪?middot;馮茲(Rudolph Fentz)。根據(jù)這個(gè)地址進(jìn)行追蹤,警察發(fā)現(xiàn)了一位老婦人,這位老婦人證實(shí),魯?shù)婪?middot;馮茲實(shí)際上是她的公公,而這個(gè)魯?shù)婪?middot;馮茲在1876年已經(jīng)神秘失蹤了。
這就是意外時(shí)間旅行者——魯?shù)婪蝰T茲的故事。幾十年來,歐洲超自然學(xué)家指出,馮茲奇跡般出現(xiàn)——19世紀(jì)的人出現(xiàn)在20世紀(jì)的時(shí)代廣場(chǎng)——證明了時(shí)間旅行的存在。
但馮茲的傳奇其實(shí)起源于一個(gè)短篇小說,這篇小說由科幻作家杰克·芬尼(Jack Finney)在1951年發(fā)表于科利爾雜志(Collier’s magazine)。兩年后,這個(gè)故事在一個(gè)超自然雜志上重新發(fā)表,沒有標(biāo)明由芬尼創(chuàng)作,而是作為真實(shí)事件刊載。從那以后,這個(gè)意外時(shí)光之旅事件就作為真實(shí)事件而廣為流傳。
5.英國(guó)麥田怪圈
在1980年代,英格蘭的威爾特郡(Wiltshire),一系列越來越復(fù)雜的圖案出現(xiàn)在了農(nóng)民的麥田里,讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民十分驚訝。這些圖案被稱為“麥田怪圈”。由于圖案驚人、形成原因難以解釋,麥田怪圈吸引了大量為之驚嘆的游客,也引起了大量對(duì)于怪圈起源的熱烈猜測(cè)。
隨著這個(gè)引人注意的麥田怪圈之迷越來越出名,麥田怪圈研究人員設(shè)想,這些總是一夜之間出現(xiàn)的圓圈,可能是外星人飛船的著陸點(diǎn),來自高智商物種的密碼信息,或者是集中的潛意識(shí)下,依靠念力創(chuàng)造出來的符號(hào)(譯者注:超心理學(xué)認(rèn)為念力——人們通過精神集中于物體而使之移動(dòng)——是存在的)。同時(shí),威爾特郡也是巨石陣(Stonehenge)的所在地,而巨石陣被認(rèn)為是最早的外星人藝術(shù)杰作,這一點(diǎn)更證實(shí)了這一設(shè)想。
只有道格·保爾(Doug Bower)和戴夫·喬利(Dave Chorley)知道故事的真相。這兩人都是兼職水彩藝術(shù)家同時(shí)又是酒肉朋友,自1970年代末,他們用手(更多的是用腳)創(chuàng)造了麥田怪圈。他們喝了很多酒,又對(duì)不明飛行物進(jìn)行了一番暢談,就這么一沖動(dòng),兩人溜進(jìn)了農(nóng)夫的麥田,用鐵棒、平木板和繩子踩出了一個(gè)圓形圖案。真相一出,其余的說法就不用提了。
直到1991年,保爾和喬利才承認(rèn)他們?cè)谶@個(gè)藝術(shù)騙局里扮演的角色,而到那時(shí),在英國(guó)甚至世界各地,已經(jīng)出現(xiàn)了大量自發(fā)制造怪圈的人。麥田怪圈研究小組從容面對(duì)了這個(gè)消息,承認(rèn)可能許多麥田怪圈是人為的,但他們很熱烈地辯護(hù)說,這些最精致美麗的怪圈無疑是超凡脫俗的創(chuàng)造。
4.斐濟(jì)美人魚
巴納姆(P.T. Barnum)不一定會(huì)說出臭名昭著的那句“每分鐘都有笨蛋出生。”但他確實(shí)是這么認(rèn)為的。他用稀奇物種或神話物種的標(biāo)本來吸引大眾視線,可能這是維多利亞時(shí)期最著名的推銷商了。
巴納姆最早的靈感之一就是所謂的“斐濟(jì)美人魚(Feejee Mermaid)”,據(jù)說那是一條真正的美人魚,于孟加拉灣(the Bay of Bengal)捕獲,保存完好。1842年,巴納姆在其位于美國(guó)紐約百老匯的巴納姆博物館展出此生物標(biāo)本,引起很多人圍觀。
1897年,哈佛大學(xué)的考古學(xué)和人種學(xué)皮迪博物館(The Peabody Museum)獲取爪哇美人魚(Java Mermaid)標(biāo)本,工作人員認(rèn)為那就是巴納姆的“斐濟(jì)美人魚”。
博物館的工作人員找到了形成這個(gè)干癟標(biāo)本的真正原因,這個(gè)有16英寸(40厘米)的生物,并非像很多人推測(cè)的那樣,僅僅是將猴子的頭部與魚身縫合。它原來是東南亞漁民做的手工紀(jì)念品,被當(dāng)作小美人魚賣給過往的游客。該物件的主體部分由魚骨魚鰭外加紙糊而成,但并沒有猴子的頭部。
3.塞勒姆女巫(Salem Witch)
1692年的女巫審判案,代表著新時(shí)代歷史上最黑暗的篇章之一。幾個(gè)女孩的錯(cuò)誤指控導(dǎo)致20個(gè)男女被行刑,在監(jiān)獄中的另外7人死亡,這些人皆被指控為巫術(shù)師。
恐慌起源于塞勒姆村的牧師薩米爾•帕里斯(Rev.Samuel Parris)的女兒和外甥女得了一種怪病,她們會(huì)出現(xiàn)身體抽筋的狀況,并且會(huì)發(fā)出歇斯底里的尖叫聲。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的診斷為,她們被“蠱惑”了,或者說被惡魔詛咒了。
17世紀(jì)時(shí)期,人們很是迷信魔鬼這種東西,而當(dāng)時(shí)的塞勒姆村,正處于天花流行和美洲原住民部落的攻擊的陰影之下,恐慌籠罩了整個(gè)村子。這樣的氛圍具有強(qiáng)大的推動(dòng)力,迫使人們急切地將社會(huì)中出現(xiàn)的麻煩歸咎于超自然因素。
在巫術(shù)法庭上,這些女孩通過莫須有的“幽靈證據(jù)說”指控了被告巫師,而所謂的巫術(shù),就是即使女孩子們本人不在眼前,巫師也可以對(duì)女孩們?cè)斐删裆系膫Α?/p>
隨后其他一些女孩也開始出現(xiàn)相同的癥狀,并且指控自己的鄰居是巫師。1692年的春秋期間,有150名塞勒姆村民被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,并被指控使用巫術(shù)。
1692年10月,馬薩諸塞州(Massachusetts)州長(zhǎng)下令禁止使用“幽靈證據(jù)”,解散了巫術(shù)法院。在監(jiān)獄中的人們得到了釋放和寬恕,被誤判而施以死刑的人們的家屬得到了經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。而指控背后的真相至今仍是個(gè)謎。
2.都靈裹尸布
許多忠實(shí)的信徒將都靈裹尸布尊崇為一塊“干凈的亞麻布”,受難的耶穌基督在第三日復(fù)活(譯者注:耶穌基督為人的罪死在十字架上,在第三天復(fù)活)之前一直裹著它。這匹泛著黃色光澤的亞麻布,大約長(zhǎng)14英尺,寬4英尺(4英尺等于1米),顯現(xiàn)出輕微但不可被抹滅的大胡子男人因受難而留下滿身傷口的印記。
這個(gè)文物保存在意大利都靈的圣施洗約翰教堂(the Cathedral of St. John the Baptist )。但幾個(gè)世紀(jì)以來的爭(zhēng)論給都靈裹尸布的真實(shí)性帶來了嚴(yán)重的沖擊。
回溯到1389年的天主教文件,記載了法國(guó)主教請(qǐng)求教皇終結(jié)關(guān)于法國(guó)里昂(Lirey)裹尸布的舞弊事件。眾所周知,裹尸布是當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的作品,因慶祝復(fù)活節(jié)而創(chuàng)作,并非是刻意的玩笑?墒钱(dāng)它一出現(xiàn)在大眾眼前,崇拜者們就將它錯(cuò)認(rèn)成染著受難者汗水和血液的真跡。這個(gè)文物在1578年保存在都靈之前,在民間已數(shù)次易手。
盡管2014年意大利的科學(xué)家們提出一個(gè)新的理論,但碳定年法從未成功地將亞麻布上的纖維與基督的時(shí)代聯(lián)系起來。但顯而易見的是,公元33年的一次強(qiáng)有力的地震,有可能排放出大量的放射性物質(zhì),不僅會(huì)使基督的圖像印記在亞麻布上,也會(huì)改變布上纖維的分子結(jié)構(gòu),這樣就會(huì)造成碳定年法探測(cè)失誤。
任何事情都是有可能的。
1.加的夫巨人(Cardiff Giant)
這個(gè)高達(dá)10英尺(3米)的表情為受到驚嚇的巨人石像,被當(dāng)作是“美國(guó)最大的騙局”,而這也使它的創(chuàng)造者喬治﹒赫爾(George Hull)在19世紀(jì)成了一個(gè)大富翁。
赫爾是一個(gè)一夜暴富的陰謀家,也是一個(gè)在熱切宣揚(yáng)宗教的時(shí)代里標(biāo)新立異的無神論者。在和宣神布道的牧師爭(zhēng)辯《創(chuàng)世紀(jì)》里所提及的巨人時(shí),他設(shè)想了一個(gè)狡猾到可以糊弄易上當(dāng)?shù)氖忻竦挠?jì)劃。
在1868年,赫爾雇了一個(gè)芝加哥(Chicago)的石匠,以自己為原型雕刻出了大量的石膏人像。赫爾用硫酸腐蝕的方法給這個(gè)石膏人像增加了年齡上的真實(shí)性,并說服一個(gè)在紐約加的夫(Cardiff)的農(nóng)民將其秘密地埋葬在后院。一年之后,赫爾要這個(gè)農(nóng)民挖井,并引導(dǎo)工人確切地挖到了一年前埋藏的石像。
加的夫石像的挖掘在紐約的北部造成了很大的影響,這個(gè)石像也是“靈魂交流”(譯者注:“靈魂交流”相信死人仍能和在世的人進(jìn)行溝通)的溫床。(還記得狐貍姐妹們嗎?譯者注:Fox Sisters是可以與死魂靈進(jìn)行交流的三姐妹)有關(guān)這個(gè)雕像的消息廣為傳播,煽動(dòng)了人們更激烈的關(guān)于其真實(shí)性的爭(zhēng)論。赫爾在炒作上繼續(xù)煽風(fēng)點(diǎn)火,帶著巨人石像四處旅行并收取50美分的觀賞費(fèi)。謠言稱,赫爾利用此舉賺取了3萬美元,這在19世紀(jì)60年代著實(shí)是一筆巨款。
你現(xiàn)在仍然可以在紐約庫(kù)伯斯敦(Cooperstown)的農(nóng)夫博物館(The Farmer’s Museum )看到這個(gè)加的夫古人石像。