說(shuō)到動(dòng)物,人們會(huì)想到擅長(zhǎng)快速移動(dòng)的動(dòng)物:草原上奔跑的獵豹,灌木叢中敏捷的長(zhǎng)臂猿,空中飛翔的獵鷹,海里敏捷的鯊魚(yú)。然而,有些動(dòng)物選擇“慢生活”,比如3D動(dòng)畫(huà)電影《瘋狂動(dòng)物城》中的“閃電”,其速度之慢令人驚訝。讓我們來(lái)談?wù)劜溉閯?dòng)物的四大“慢半拍”的奇葩!
“萌態(tài)”十足的樹(shù)袋熊
考拉是一種特殊的澳大利亞動(dòng)物,它很胖,非常有趣和可愛(ài)。它還有其他的名字,如“無(wú)尾熊”、“保姆熊”、“樹(shù)熊”和“玩具熊”。它雖然叫熊,但與熊無(wú)關(guān),而是袋鼠的近親。

大多數(shù)哺乳動(dòng)物有長(zhǎng)或短的尾巴,但考拉沒(méi)有?祭砩祥L(zhǎng)滿(mǎn)了灰色或銀灰色的毛發(fā),柔軟而濃密,仿佛它身上覆蓋著一層毛皮。雖然考拉有一雙大眼睛,但它的視力很差。它的兩只大耳朵,滿(mǎn)頭濃密的毛發(fā),立在頭的兩側(cè),顯得格外動(dòng)人。最搞笑的是,它濃密無(wú)毛、與眾不同的鼻子,仿佛它的臉中央有一層濃密的灰黑色皮毛,顯得非;?祭郧闇睾,總是面帶微笑。然而,一旦受到委屈,據(jù)說(shuō)它會(huì)發(fā)出嬰兒似的哭聲,“萌態(tài)”十足。
考拉不僅是嚴(yán)格的素食主義者,而且食譜單一,只吃大約兩三種桉樹(shù)的葉子。它很少在地上行走,通常吃桉樹(shù)葉,睡在桉樹(shù)上,真正以桉樹(shù)為家?祭哪_又大又平,有五個(gè)腳趾,腳趾末端有鋒利的爪子。前掌的第一個(gè)和第二個(gè)腳趾相對(duì)其他三個(gè)腳趾,因此它們可以緊緊地抓住軀干和樹(shù)枝,就算睡著了葉不會(huì)掉下來(lái)。但是它的腳上沒(méi)有貓狗那樣的肉墊,所以在地上行走很不方便?祭暮笾惹爸蹋能抓住樹(shù)枝爬到桉樹(shù)上。
考拉的英文名字“koala”,在母語(yǔ)中的意思是“不喝水”。因?yàn)樗D晟钤阼駱?shù)上,以桉樹(shù)葉片為食,葉片中的水分能滿(mǎn)足其生理需要,所以不必找水喝。事實(shí)上,考拉有時(shí)也會(huì)下地,但它們?cè)诘孛嬉苿?dòng)的速度要比樹(shù)上慢得多。
白天,考拉睡覺(jué)或坐著不動(dòng)。厚厚的皮毛就像彈簧床墊一樣,為它們提供了舒適的睡眠緩沖,而退化的尾巴則成了一個(gè)“緩沖墊”,讓其坐在樹(shù)杈上閉目養(yǎng)神。
那是考拉活躍的前一天晚上。雖然它們的攀爬和跳躍很笨拙,但它們有一種特殊的能力,能從一根直的樹(shù)枝跳到另一根,可以用一只前臂或一只后肢掛在樹(shù)枝上。即使母熊背著幼熊,她也能在桉樹(shù)上自由跳躍。
完全冬眠的睡鼠
睡鼠因其嗜睡而得名。它是一個(gè)真正的嗜睡之王。他們的壽命通常是五年,其中四分之三的人睡覺(jué)。也就是說(shuō),在一年的春季、深秋和冬季,睡鼠要冬眠9個(gè)月左右。即使在夏天,他們也可以隨時(shí)隨地睡覺(jué),不分場(chǎng)合。
睡鼠屬?lài)X動(dòng)物睡鼠科,包括花園睡鼠、森林睡鼠、榛睡鼠、肥睡鼠、非洲睡鼠、小非洲睡鼠等種類(lèi),分布于歐洲、非洲和中亞,其中森林睡鼠分布于我國(guó)西北地區(qū)。它們很小,看起來(lái)像松鼠,背上有棕色或深灰色的皮毛,背上有白色。尾巴幾乎和身體一樣長(zhǎng),尾巴上長(zhǎng)滿(mǎn)了松鼠般蓬松的長(zhǎng)發(fā)。
事實(shí)上,睡鼠之所以得名是因?yàn)樗芡耆,這使它區(qū)別于其他所有不冬眠或不冬眠的老鼠。他們?cè)诙彀才帕艘荒曛凶铋L(zhǎng)的睡眠時(shí)間,并提前做好準(zhǔn)備:鋪上舒適的睡窩,在洞里鋪上草墊、樹(shù)葉或被咬過(guò)的樹(shù)皮,然后就可以安詳?shù)亻_(kāi)始冬眠了。一般嚙齒動(dòng)物會(huì)儲(chǔ)存一些干果和食物以備過(guò)冬,以備不時(shí)之需,但睡鼠會(huì)在睡覺(jué)前盡可能多地進(jìn)食,從而為過(guò)冬儲(chǔ)存大量脂肪。因此,它們進(jìn)入冬眠的時(shí)間不是由寒冷的程度決定的,而是由它們是否有足夠的食物來(lái)決定的。睡鼠知道這種睡眠對(duì)它們很重要。為了避免其他穴居動(dòng)物的不請(qǐng)自來(lái)的干擾,他們用泥漿封閉洞口,切斷與外界的聯(lián)系。然后他們把頭伸到兩腿之間,把尾巴卷在頭上和身上,把整個(gè)身體卷成一個(gè)小球,然后安詳?shù)厮X(jué)。冬眠期間,它們的體溫會(huì)隨著溫度的下降而下降,它們的心臟和呼吸幾乎會(huì)停止,它們的身體會(huì)變得僵硬,外界的任何聲音都無(wú)法喚醒它們。如果遇到敵人,很容易喪命。

睡鼠醒來(lái)時(shí),常常成群結(jié)隊(duì)地聚在一起。它們是夜間活動(dòng)的動(dòng)物。當(dāng)它們饑餓時(shí),它們以植物果實(shí)、種子、昆蟲(chóng)為食,有時(shí)還以鳥(niǎo)蛋為食。他們擅長(zhǎng)爬樹(shù)。當(dāng)他們遇到不可避免的敵人攻擊時(shí),他們會(huì)躲到樹(shù)上發(fā)呆。他們還會(huì)利用樹(shù)洞或樹(shù)上的鳥(niǎo)巢作為臨時(shí)住所,以便隨時(shí)小睡。他們通常在黑暗中移動(dòng)以隱藏自己。
這樣懶惰的睡鼠當(dāng)然不可能有過(guò)硬的自衛(wèi)能力,但也不是一無(wú)所長(zhǎng)。睡鼠尾巴上的皮很松,很容易脫落下來(lái)。如果遇到被壓得很厲害的天敵,睡鼠會(huì)用“金蟬”的策略,把松脫的皮脫下來(lái),留在對(duì)方嘴里,這樣敵人只能得到一點(diǎn)皮就跑了。這種伎倆常常能使他們免于危險(xiǎn)。
動(dòng)作遲緩的懶猴
說(shuō)到猴子,人們會(huì)想到像普通猴子一樣的猴子,它們會(huì)跳上跳下,抓耳撓腮。然而,有一種原始的猴子,它的慢動(dòng)作令人驚訝,既不跳也不跳,而是只會(huì)一步一步地慢慢爬行。有時(shí),走一步甚至得用12秒。速度可以和烏龜媲美甚至比烏龜還慢,而且它們十分貪睡。如果被喚醒,它們只會(huì)懶洋洋地睜開(kāi)眼睛看看看,也不會(huì)動(dòng)。因此,他得名于“懶猴”。
懶猴有三種,即懶猴、中懶猴和小懶猴,它們都產(chǎn)于亞洲南部和東南部。它們的長(zhǎng)相很受歡迎,圓頭、短耳朵、小耳朵,但它們的眼睛非常大,像貓眼一樣明亮,視覺(jué)敏感,在黑暗中能認(rèn)出物體。
懶猴體型很小,尾巴很短,身上覆蓋著厚厚的毛發(fā),所以身體顯得很胖。它們高出雨林的樹(shù)冠,像蓬松的一團(tuán)。懶猴的四肢粗短,都有五指(趾),手掌寬,后肢第二趾上有鉤狀爪,便于牢牢抓住軀干。其他手指(腳趾)有著與人類(lèi)相似的扁平指甲,有著特殊的血液循環(huán)系統(tǒng),可以長(zhǎng)時(shí)間握住樹(shù)枝。
懶猴性格孤獨(dú)而活躍。白天,它們蜷縮成團(tuán),在樹(shù)洞、樹(shù)枝或其他隱蔽的地方抱頭而眠,晚上出來(lái)覓食,動(dòng)作緩慢而安靜,因此被稱(chēng)為“害羞貓”。雖然懶猴看起來(lái)總是很累很慢,但它們有很強(qiáng)的攀爬能力。他們的大拇指和食指可以是180度,他們的手掌是靈活的。因此,它們具有獨(dú)特的抓取能力,能夠穿越細(xì)小的樹(shù)枝,并經(jīng)常依靠這種能力來(lái)規(guī)避危險(xiǎn)。
懶猴吃水果、昆蟲(chóng)、樹(shù)膠等,特別喜歡蜂蜜,所以常被稱(chēng)為“蜂猴”。但在野外,它雖然可能以野蜂等昆蟲(chóng)以及蜂蜜為食,卻不一定能夠經(jīng)常吃到。至于蜂猴的名字,也許是“風(fēng)猴”之誤,因?yàn)閼泻镉幸粋(gè)特殊的習(xí)慣,平時(shí)動(dòng)作緩慢謹(jǐn)慎,但遇上風(fēng),就爬得快得多。此外,雌性猴子在發(fā)情時(shí)經(jīng)常會(huì)嚎叫。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這表明刮風(fēng)即將開(kāi)始,這可能是“風(fēng)猴”名字的另一個(gè)來(lái)源。
喜歡倒掛的樹(shù)懶
樹(shù)懶生活在南美洲,分類(lèi)學(xué)上屬于樹(shù)懶屬。除了一些蝙蝠之外,它是唯一一種頭和腳上下顛倒的動(dòng)物。樹(shù)獺科有兩個(gè)屬:三趾樹(shù)獺,包括三趾樹(shù)獺、香環(huán)樹(shù)獺、玻阿樹(shù)懶和褐喉樹(shù)獺;前足有2趾的為二趾樹(shù)懶屬,包括二趾樹(shù)懶和霍氏樹(shù)懶2種。有趣的是,瘋狂動(dòng)物城的閃電前腿有四趾!如果它是真正的樹(shù)懶,那一定是一個(gè)新物種;蛟S是電影人為了方便“閃電”工作,才讓它多出一趾吧。

樹(shù)懶的上肢比下肢長(zhǎng)。前后腳都有腳趾。每個(gè)腳趾都有長(zhǎng)鉤狀的長(zhǎng)爪,鋒利如鐮刀,可以用來(lái)取回食物、打擊敵人和懸掛自身。樹(shù)懶的體毛短而密。因?yàn)樗蟛糠謺r(shí)間都是倒掛在樹(shù)枝上,所以它的毛發(fā)與普通哺乳動(dòng)物的毛發(fā)相反,一般哺乳動(dòng)物的毛發(fā)從腹部到背部生長(zhǎng),這使得雨水很容易順著身體流下來(lái)。
樹(shù)懶有極好的天然保護(hù)色,不僅因?yàn)樗拿咏鼧?shù)皮的顏色,而且每根毛上都有“溝”。當(dāng)藻類(lèi)和地衣的孢子落入溝渠時(shí),它們會(huì)大量生長(zhǎng)和寄生,使溝渠表面變綠,尤其是在雨季。因此,它更容易與樹(shù)皮上的苔蘚混合,很難被其他動(dòng)物發(fā)現(xiàn)。然而,這樣的皮毛不可避免地會(huì)吸引一些虱子、甲蟲(chóng)和蛾幼蟲(chóng)寄生,從皮毛的分泌物中吸收養(yǎng)分,或以藻類(lèi)為食而生存,并形成共生關(guān)系。
樹(shù)懶一生都生活在樹(shù)上,無(wú)論吃,睡,交配,生育,它都不會(huì)去地上,甚至死后也會(huì)掛在樹(shù)上。有些人說(shuō)他們一輩子都不會(huì)離開(kāi)一棵樹(shù)。他們中的一些人為了食物不得不在樹(shù)間移動(dòng),只不過(guò)移動(dòng)的很慢。樹(shù)懶不能站在地上,因?yàn)樗哪_趾和爪子呈鉤狀,不會(huì)在地上行走。如果它掉在地上,將會(huì)陷入極大的困難中。所以他必須伸出爪子來(lái)鉤住地面,把身體向前拖。一旦有樹(shù)枝斷了,聽(tīng)覺(jué)靈敏的美洲虎會(huì)立刻找到聲音,沖上去準(zhǔn)備捕獵樹(shù)懶。
奇怪的是,樹(shù)懶排泄出來(lái)后會(huì)悄悄地從樹(shù)干下到地上,用短尾巴在地上挖一個(gè)小坑,把垃圾排到坑里,用土埋起來(lái),然后爬回樹(shù)上。為什么要耗費(fèi)大量精力和風(fēng)險(xiǎn)?目前還沒(méi)有很好地解釋?zhuān)恍┤碎_(kāi)玩笑說(shuō),這是給他們喜歡的樹(shù)“施肥”。幸運(yùn)的是,它排便次數(shù)很少,一個(gè)月只有一兩次。此外,它還是水中游泳能手,能迅速穿越溪流或運(yùn)河尋找新的覓食地點(diǎn)。它輕盈的身體和膨脹的胃可以產(chǎn)生更大的浮力。
樹(shù)懶的一生是以緩慢的步伐度過(guò)的。即使是為了維持生命而必須進(jìn)行的覓食活動(dòng)也是緩慢進(jìn)行的。只要附近有食物吃,它們就再也動(dòng)不動(dòng)身體了,而是懶洋洋地伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的爪子,把食物鉤起來(lái),送入嘴中咀嚼很久。它還非常貪睡,每天需要17到8個(gè)小時(shí)。
樹(shù)懶是很慢的。走一步大約需要12秒。它每分鐘只能移動(dòng)1.8-2.4米。所以它是世界上最慢的哺乳動(dòng)物,甚至比爬行動(dòng)物中的烏龜還要慢。這種行動(dòng)緩慢的物種基本不會(huì)對(duì)其他動(dòng)物構(gòu)成威脅,當(dāng)它逃避其他捕食者的捕獲時(shí),它寧愿蜷縮起來(lái),也不愿試圖逃跑,即使被捕獲后,它也不急于掙扎。與這種習(xí)慣相反,它的身體對(duì)能量的需求和消耗很小,心率和消化都很慢。這些肌肉只相當(dāng)于其他類(lèi)似體型動(dòng)物的一半,幾乎是皮膚的骨頭。它也是一種接近變溫的動(dòng)物,溫度變化范圍一般在24℃~33℃之間。為了節(jié)約能量,樹(shù)懶在夜間休息時(shí)體溫會(huì)下降6℃左右,除冬眠外,其他動(dòng)物很少有這種現(xiàn)象。但當(dāng)樹(shù)懶身體溫度降到27℃以下時(shí),它會(huì)顫抖著身子并升高身體溫度。因?yàn)樗幸粋(gè)特殊的血管網(wǎng),它可以冷卻進(jìn)入四肢的血液,相反,它還可以將四肢干部的血液加熱到身體干部身上,這樣就可以防止體溫降得太低,所以它不是真正的變溫動(dòng)物。
樹(shù)懶能吃的食物面很窄,只有一兩種嫩葉、嫩枝、樹(shù)芽和果實(shí)作為食物。不過(guò),這些樹(shù)的枝葉一般都充滿(mǎn)了水分,而且生活環(huán)境也很潮濕,所以它一生幾乎都不會(huì)喝水。葉子的蛋白質(zhì)含量低,不利于消化,所以提供給動(dòng)物的能量非常有限。為了充分利用這些有限的能量資源,它有一個(gè)龐大而異常復(fù)雜的胃,其功能類(lèi)似反芻動(dòng)物的瘤胃。胃中含有豐富的微生物,起到發(fā)酵室的作用,能將葉片中含量較低的蛋白質(zhì)轉(zhuǎn)化為有效的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì),被小腸吸收。這個(gè)消化過(guò)程需要很長(zhǎng)時(shí)間。反芻動(dòng)物的消化過(guò)程以小時(shí)為單位,以天為單位,可以說(shuō)是哺乳動(dòng)物消化過(guò)程最慢的一種。
樹(shù)懶是動(dòng)物逆向進(jìn)化的典型例子。與所有其他動(dòng)物不同的是,它進(jìn)化的方式不是提高速度、警覺(jué)和反應(yīng)能力,而是變得越來(lái)越遲鈍、懶惰和笨拙。