如果一只動(dòng)物在覓食的過程中不小心從樹頂?shù)粝聛,它們就不?huì)知道這是地球的引力。然而,理論的不足并不意味著這些動(dòng)物就不會(huì)用困難的物理定律來練習(xí)。當(dāng)我們掌握了一些物理知識(shí)后,我們就能理解一些讓人難以置信的動(dòng)物“神技”和生活習(xí)慣。
這種動(dòng)物會(huì)“輕功”
水面上,一只動(dòng)物悠閑地飄著。它很苗條,有六條腿。它能平穩(wěn)地踏在水面上,不怕弄濕或沉入水中。它是水黽。為什么水黽不會(huì)因?yàn)橹亓Χ鲁粒?/p>
任何學(xué)過物理學(xué)的人都知道,如果物體的重量小于液體的浮力,它就不會(huì)下沉。因此,水上行走者要想在水上順利行走,就需要有很大的浮力。就像希臘科學(xué)家阿基米德指出,物體的浮力等于液體下沉?xí)r的重力。但是,它是在液體的外表面,而不是在液體中,因此需要應(yīng)用不同的計(jì)算規(guī)則。
無論是落葉還是水黽,當(dāng)它們落在液體表面時(shí),決定浮力的主要因素有兩個(gè):一是液體表面產(chǎn)生的張力的強(qiáng)度,二是生物與液體接觸的表面積。
所謂液體張力,就是它的表面會(huì)像蹦床一樣緊繃而富有彈性。水的表面張力很大。水行俠的腳只要平放在水面上,與水的接觸面積就可以達(dá)到100%到一平方厘米,產(chǎn)生的浮力足以使水上漫游者保持一種輕盈的姿勢。這就是為什么大多數(shù)水黽可以在水上安全地行走甚至跳躍。
長得太“胖”,也能飛得高,跳得遠(yuǎn)
早在20世紀(jì)初,一些學(xué)者用傳統(tǒng)的空氣動(dòng)力學(xué)定律證明大黃蜂是不可能飛行的,因?yàn)樗鼈兊纳眢w太胖,翅膀太小,產(chǎn)生的推力比大黃蜂的體重還大。事實(shí)上,大黃蜂不僅能正常飛行,還能飛出比珠穆朗瑪峰高100多米的高度。那么這些學(xué)者錯(cuò)在哪里了?
原來他們用的模型太簡單了。他們假設(shè)黃蜂不拍打翅膀,像飛機(jī)機(jī)翼一樣堅(jiān)硬,而忽略了黃蜂翼尖的軌跡。
與其他昆蟲相比,大黃蜂拍打翅膀的頻率更高,每秒150次,以產(chǎn)生升力。此外,大黃蜂翼尖的軌跡不是簡單的上下運(yùn)動(dòng),而是呈“8”字形或“Q”字形軌跡。當(dāng)大黃蜂向下拍打翅膀時(shí),這個(gè)軌跡會(huì)在翅膀的前緣產(chǎn)生一個(gè)叫做前緣渦的空氣渦。這種漩渦的存在會(huì)在黃蜂翅膀上方形成一個(gè)低壓區(qū),類似于一個(gè)小旋風(fēng),使黃蜂獲得向上的升力。
蜘蛛善于利用靜電
漫威漫畫中最受歡迎的超級(jí)英雄之一是蜘蛛俠。蜘蛛俠有很強(qiáng)的攀爬能力。他可以徒手攀爬高樓的外緣,甚至可以在天花板上自由穿梭。在與敵人作戰(zhàn)時(shí),他還可以噴灑蜘蛛絲,使之牢牢地粘在一起。雖然蜘蛛俠在現(xiàn)實(shí)生活中并不存在,但在動(dòng)物世界中卻有一個(gè)真實(shí)的蜘蛛俠版本。蜘蛛能在屋檐和墻上飛的原因在于它們的腳。從力學(xué)角度看,當(dāng)兩個(gè)固體表面相互靠近時(shí),它們之間的相互作用非常復(fù)雜,包括范德華力、靜電力、耦合力、毛細(xì)力等。蜘蛛的腳上有很多剛毛。當(dāng)它們與物體表面的分子相互作用時(shí),就會(huì)產(chǎn)生范德華力。范德華力是中性分子相互靠近時(shí)產(chǎn)生的一種弱電磁力。大量范德華力的疊加足以支撐蜘蛛的重量。
除了爬行,蜘蛛也非常善于捕食。很多人可能會(huì)認(rèn)為蜘蛛的網(wǎng)是粘性的,小蛾子、蚊子或其他動(dòng)物在飛行過程中碰到蜘蛛網(wǎng)就會(huì)成為蜘蛛的食物。然而,這些小動(dòng)物并不是都被蜘蛛網(wǎng)誤抓了。
隱形海馬
矮海馬只有2.5厘米長,被稱為“世界上最慢的魚”,每小時(shí)只能走1.5米。如果水下有100米的沖刺。這些尖頭、卷尾的生物需要將近三天的時(shí)間才能到達(dá)終點(diǎn),但從生理角度來看,它們緩慢的生活方式也是有道理的。
在溫暖的加勒比海,住著矮海馬和大多數(shù)魚類都愛吃的橈足動(dòng)物,它們是毫米大小的透明甲殼類動(dòng)物。橈足類為了躲避遍布海洋的兇猛敵人,有著靈敏的觸角,能探測到最小的液體運(yùn)動(dòng)。一旦探測到水中的運(yùn)動(dòng),橈足類在一秒鐘內(nèi)可以游出500倍于身體距離的距離,而獵豹在一秒鐘內(nèi)只能跑出30倍于身體距離的距離。
面對(duì)賽跑冠軍的獵物,慢吞吞的海馬要想吃到獵物就得躡手躡腳。好在海馬的頭部是一個(gè)又長又窄的三角形,這樣可以更好地抵抗液體阻力的干擾,使水不會(huì)有太大的震動(dòng)。
狗狗的甩干大法
把棍子扔進(jìn)水里,受過訓(xùn)練的狗會(huì)直接跳進(jìn)水里把棍子撿起來。問題是狗的毛很厚。被打濕后,身體會(huì)很重。一個(gè)27公斤的濕狗皮毛將含有0.4公斤的水,狗將消耗身體熱量的20%來除去水分。那么,狗是如何保持自身干燥的呢?
利用人體熱量加熱空氣和蒸發(fā)水分需要大量的能量。于是,狗選擇了另一種方式——甩干自己。狗的拋水動(dòng)作會(huì)從頭部開始,能量波會(huì)以頭部為參照點(diǎn)傳播到身體其他部位,頭部扭轉(zhuǎn)幅度越大,波的幅度越大。當(dāng)狗使用“甩干”法時(shí),雖然身體的頻率與皮層相同,但身體不能像皮層那樣扭曲,因?yàn)槠颖容^松弛。當(dāng)身體劇烈擺動(dòng)時(shí),毛發(fā)的擺動(dòng)幅度大于身體和頭部,因此加速度會(huì)增加。這種行為就像揮舞鞭子。