在20世紀(jì)的五六十年代，蘇聯(lián)率先展開了人類史上對太空的正式探索，其航天員尤里·加加林成為了歷史上第一個踏足太空的人物。在美蘇冷戰(zhàn)的緊張氛圍下，美國并不愿在太空競賽中輸給蘇聯(lián)。于是，著名的阿波羅登月計劃誕生了。在NASA局長詹姆斯·韋伯的領(lǐng)導(dǎo)下，該計劃獲得了前所未有的資金和項目優(yōu)先級。在整個20世紀(jì)的1969年到1972年間，美國成功將12名宇航員送上了月球，實現(xiàn)了人類夢寐以求的載人登月計劃。
阿波羅計劃的早期或許曾經(jīng)出現(xiàn)過人員傷亡，但這些瑕瑜不掩其光輝�？v觀整個人類航天史，成功實現(xiàn)載人登月的阿波羅計劃始終是最輝煌的瞬間。
如今，提到載人登月，人們往往首先想到的是那些英勇的宇航員，比如尼爾·阿姆斯特朗，比 Buzz Aldrin。很少有人會想到送他們上月球的超級火箭——土星五號。
事實上，整個阿波羅計劃中最昂貴的設(shè)備就是土星五號。在當(dāng)時，這種一次性大火箭的造價相當(dāng)于一艘航母。在阿波羅計劃鼎盛時期，美國有30萬人參與了土星五號的制造。在11年的阿波羅計劃中，多達(dá)255億美元的資金都被用于制造土星五號。
自阿波羅計劃結(jié)束以來，土星五號的生產(chǎn)線就停滯了。時至今日，距離其最近一次發(fā)射已經(jīng)過去了近50年。曾經(jīng)輝煌的土星五號似乎自此銷聲匿跡。
它的能力無法滿足當(dāng)今的需求，這個說法顯然站不住腳。因為土星五號的推力高達(dá)3480噸，僅次于人類史上推力最強(qiáng)的蘇聯(lián)能源號運載火箭。如果它仍在使用，美國早就重返月球了，根本無需等到2025年。
有網(wǎng)上的傳言稱美國把土星五號的設(shè)計圖紙給弄丟了，但這個說法是否屬實呢？要回答這個問題，首先要了解土星五號的局限性。盡管土星五號的推力很強(qiáng)，但作為一個面子工程的產(chǎn)物，除了大推力外的其他技術(shù)在當(dāng)今看來并不先進(jìn)，特別是在自動化和計算機(jī)技術(shù)方面，相對于現(xiàn)代科技已經(jīng)相當(dāng)落后。
土星五號總重3038噸，其中2160噸是燃料。升空后，它每秒就得消耗13噸燃料，這座高達(dá)110.6米的火箭實際上只有頂端一小部分是有效載荷。以這樣的分配方式，顯然不可能建設(shè)月球基地和火星基地。
因此，NASA后來放棄了土星五號的設(shè)計方案，只保留了土星五號發(fā)動機(jī)并聯(lián)控制的部分，并以它為基礎(chǔ)重新設(shè)計了運載火箭。當(dāng)然，土星五號太過昂貴，這也是NASA放棄它的原因之一。畢竟在失去了蘇聯(lián)的競爭壓力后，NASA再也得不到阿波羅登月時期那巨額的撥款，已經(jīng)無法養(yǎng)活土星五號這種超級火箭。
基于相同的原因，美國在2025年左右計劃重返月球時，主要是通過外包商來實現(xiàn)的。NASA只負(fù)責(zé)技術(shù)上的一部分，剩下的研發(fā)和制造則依賴于伊隆·馬斯克的太空探索技術(shù)公司以及杰夫·貝索斯的藍(lán)色起源公司。
土星五號的出現(xiàn)是大量資源積累的結(jié)果，它適合進(jìn)行一次性的載人登月，但不能真正持續(xù)地將人員和物資送往月球。因此，未來的月球開發(fā)需要更符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律的新型火箭來完成。而且像馬斯克這樣的私人航天公司在未來將會越來越多，它們將成為更加靈活、更加自由的太空探索力量。
盡管土星五號如今已不再適用于當(dāng)下的需求，盡管土星五號已經(jīng)成為歷史，但毫無疑問的是，迄今為止，它仍然是人類運載火箭歷史上的巔峰之作。
