在網(wǎng)絡(luò)上討論哪個省份最能吃辣的話題上，熱情的網(wǎng)友們會展開激烈的討論。四川、湖南、貴州、江西各有各自的特色，很難說哪個最厲害。然而，當(dāng)提到最能吃辣的人時，一定會提到“中國辣王”李永志。

他自稱每天吃五斤辣椒，并配以白酒和生蒜，才能過癮。他在直播間里展現(xiàn)著標(biāo)志性的爽朗笑容，一把接一把地吃辣椒。這就是作為“中國辣王”的李永志的日常。然而，從2020年4月開始，細(xì)心的粉絲們發(fā)現(xiàn)李永志的出現(xiàn)頻率明顯減少，取而代之的是他的“女兒”丹姐。

賬號背后的老去的人

面對粉絲們的關(guān)心和追問，丹姐悲傷地表示，由于李永志身體欠佳，胃病發(fā)作，他再也無法在中國賬號上更新了。

當(dāng)粉絲們留下“注意身體，我們等你回來”的彈幕時，一個視頻的發(fā)布讓事情發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：在視頻中，一直被人欺騙失去賬號的人，竟然成了真正的“中國辣王”李永志。

免不了有憤怒，同情也是應(yīng)有的反應(yīng)，然而，眾人再次看到的李永志與過去完全不同。

李永志的笑容不再豪爽，他那曾經(jīng)飽滿的臉龐顯得蒼老，他用帶著悲憤的語氣控訴自己的賬號被人“偷走”。

在這一切背后，是經(jīng)歷了長達(dá)十五年的辣王之路，編織成的讓李永志陷入困境的無形網(wǎng)。

“她不是我的女兒！”視頻中，李永志拿出一疊厚厚的文件：“如果她不這么說，她怎么能得到粉絲的支持！我被他們騙了！”他將文件攤開來，憤怒地表示最近一段時間他的收入是零元。

然而，負(fù)責(zé)運(yùn)營他賬號的機(jī)構(gòu)直接拿出了證據(jù)。

根據(jù)李永志和公司簽訂的合同，李永志的賬號屬于公司所有。李永志收入為零是因?yàn)樵谝欢螘r間里，他未按照公司要求拍攝視頻，而是私下接其他工作。

“我被他們騙了！”李永志一再說著這句話，像個被驅(qū)逐下臺的小丑。

曾經(jīng)，在直播間中，李永志總能笑傲辣椒，大手一揮，對紅彤彤的辣椒毫不在意。但現(xiàn)在，他露出了被騙時老人的憤怒、急切和無助。

人們對此議論紛紛，同情他的遭遇，一些粉絲呼吁為他出面。

結(jié)果是李永志賬號中的所有視頻被刪除，他本人也被迫離開。

“之前的粉絲數(shù)量已經(jīng)超過千萬。”李永志憤怒地表示：“我被他們騙了。”盡管感到后悔已無法挽回，李永志重新創(chuàng)建了一個新賬號，但由于時間較短，上傳的視頻很少，粉絲也沒有達(dá)到百萬，并且看起來他的東山再起很困難。

“大器晚成”似乎成為了李永志起起落落命運(yùn)的注解。

輸了身敗名裂

2008年的夏天，李永志和他的朋友們在鄭州裝修房子。

他已經(jīng)47歲了，生活壓力很大，尤其是那些繁重的體力工作。有一天，他饑腸轆轆地走進(jìn)了一家小面館，這里的熱鬧景象讓他感到不可思議。

等待面條上桌的時候，人群擁擠，老板忙不過來。李永志又餓又累，于是他伸手拿起了辣椒碗，開始吃辣椒。一會兒，面送來了，辣椒碗也空了。

旁邊的人很驚訝地說：“你吃辣椒的能力太強(qiáng)了！”李永志微笑著回答說，這沒什么，然后他又要了一碗辣椒，邊吃辣椒邊吃面，一點(diǎn)都不改變表情。連老板都對他刮目相看了。有人開玩笑地說：“你這么厲害，為什么不去參加吃辣椒比賽呢？”

李永志從來沒有想過這個問題，他一直以來都是憑借打工為生，辛辛苦苦地賺錢。他從來沒有聽說過吃辣椒比賽這樣的事情。但是周圍的人對他的能力表示驚嘆，這讓他開始動了心思。于是，他打聽到了鄭州舉辦的一場吃辣椒比賽，他報了名。

初上戰(zhàn)場，李永志很緊張。主持人一聲開始，他就拿起辣椒往嘴里塞，不敢咀嚼太久，咬了幾口就趕緊吞下去。

比賽結(jié)束時，主持人笑著宣布了勝利者——李永志！周圍的人熱烈鼓掌，記者們紛紛拍下了李永志興奮的樣子。主持人把代表獎金的支票交到他手上，閃光燈不停地閃爍。那天晚上，李永志看到他的名字和照片在報紙上出現(xiàn)，他感到異常激動。

這次經(jīng)歷給了李永志以前從未有過的興奮感。他意識到，僅僅通過吃辣椒，他就獲得了一大筆獎金，受到了許多人的關(guān)注和期待。這對任何人來說都是難以忘懷的經(jīng)歷。但這還不是全部。

媒體和記者們紛紛前來采訪他，人們對他的辣椒吃法很感興趣，問他生活經(jīng)歷和獲獎感想。在那個時代，還沒有網(wǎng)紅的概念，但李永志成了小有名氣的特殊人物。之后，有人找上門來，詢問他是否愿意接商業(yè)演出。

原來，商業(yè)演出并不僅僅是明星的事，像他這樣的人也能受到邀請。李永志豁然開朗，答應(yīng)了下來。這樣一來，他原本的裝修工作自然也就無法繼續(xù)了。對于李永志來說，裝修工人的微薄收入與商演報酬相比，已經(jīng)不值一提了。

過了一段時間，李永志的商業(yè)演出活動逐漸減少了。新聞的傳播效應(yīng)是有時效性的，而他自己也沒有像明星那樣高知名度。漸漸地，他的生活恢復(fù)了平靜。

但是一旦踏上這條路，他又如何舍得回頭呢？李永志開始收集各地舉辦吃辣椒比賽的信息，開始參加一場又一場的比賽。他的努力收到了回報，在比賽中一次又一次獲得勝利，邀請和獎金源源不斷。他的商業(yè)價值再次提升。

2009年，他在湖南參加了一場比賽，為他贏得了名聲：“辣椒王”。在湖南，辣椒被廣泛應(yīng)用于菜肴，因此李永志在這里的勝利特別引人注目。

此時，李永志已經(jīng)擁有了保持商業(yè)價值的“秘密武器”：名氣和勝利。要讓人記住你，就要顯得與眾不同，而李永志在各種舞臺上都極力表現(xiàn)出自己的獨(dú)特之處：例如，在2012年10月1日的湖南衛(wèi)視《誰與爭鋒》節(jié)目中，他第一次展示了自己標(biāo)志性的吃辣方式：生吃辣椒，配以白酒和大蒜。

人們看著那些看上去辣得刺痛的辣椒，而李永志卻可以輕松地吃下去，他以他的豪言壯語和辣椒一同消失。2014年，他甚至前往印度參加了一場魔鬼辣椒吃辣比賽，并獲得冠軍。

雖然他再次取得了卓越的成績，但造成的影響遠(yuǎn)不如以前。很多人已經(jīng)知道了他，而另一些人則期待著挑戰(zhàn)他。江河之后浪推前浪，對于一位成名前輩來說，許多人都在等著以打敗他的方式來展現(xiàn)自己。

無論贏得多少，都是意料之中的事，但只要輸?shù)粢淮�，名聲就會大打折扣。李永志漸漸意識到，時代似乎正在漸漸淡化曾經(jīng)為他歡呼的舞臺，而他只留下了一地?zé)焿m。

自媒體風(fēng)生水起

2018年，一家名為MCN的機(jī)構(gòu)找到了李永志，他們希望與這位被譽(yù)為“中國辣王”的人合作，共同在網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)營相關(guān)知識產(chǎn)權(quán)。合作的負(fù)責(zé)人描繪了美好的前景和豐厚的收益。

短視頻的潮流勢不可擋，許多素人紛紛曬出自己的日常生活。李永志再次看到了他曾經(jīng)輝煌的時期，盡管他已經(jīng)退休多年。自2014年之后，他逐漸淡出了公眾視線，醫(yī)生告訴他要珍惜自己的健康，特別是消化系統(tǒng)。

科技與發(fā)展對老年人并不總是友好的，智能手機(jī)和拍攝視頻對大家來說都相對容易上手，但法律知識和合同條款卻顯得復(fù)雜。在這個領(lǐng)域，信任是打交道的關(guān)鍵，但出現(xiàn)信任問題往往導(dǎo)致失敗。

在專門的運(yùn)營公司的包裝下，李永志再次回到了江湖，與年輕人們合作拍攝視頻，在直播間里大膽展示自己。他吃辣椒，喝白酒，生蒜頭，豪言壯語地在直播間里呼叫著支持他的粉絲、家人和朋友。然而，歲月的痕跡漸漸在他的額頭上刻下了深深的皺紋。

分享蛋糕的人越來越多：年輕的大胃王們端起碗，吃貨們以怪異的方式吸引關(guān)注，還有像李永志一樣自稱“辣王”的競爭者們。江湖不再是曾經(jīng)的江湖。

為了留住用戶，奇特賬號需要保持趣味性：大胃王不會總是吃一樣?xùn)|西，奇葩博主不會一次又一次重復(fù)劇本，而辣王也只有在直播間分享足夠辣、足夠吸引眼球的內(nèi)容，才能引起觀眾和粉絲的支持。

只有不斷拼搏，不斷向前，才能保持在原地不動搖。然而，李永志早已無法繼續(xù)奔跑，他試圖在鏡頭前拉著其他人一起前進(jìn)，比如他因車禍而殘疾的兒子。盡管效果有限，他還是笑著與兒子互動。

他還抱起還不懂事的小孫子，告訴粉絲們要培養(yǎng)他成為“辣王”。這樣的言論引來了許多爭議和批評，因?yàn)樵诿鎸�孩子時，人們總是要更加仁慈和忍讓。

沒過多久，李永志的事業(yè)出現(xiàn)了問題。很多人都在直播間目睹了他的翻車：一大盤孤寂的土豆絲被端上來，他猶豫了很久，坐在鏡頭前面動了動筷子，但直播很快就結(jié)束了。

面對粉絲的擔(dān)心，他只能笑著說，等身體好了，他一定會再次挑戰(zhàn)孤寂的土豆絲。然而，在鏡頭后面，當(dāng)李永志面對運(yùn)營機(jī)構(gòu)越來越“吸睛”的劇本時，笑容逐漸消失了。

李永志努力掩飾痛苦的表情，在視頻中吃著辣椒，堅(jiān)持完成了拍攝。盡管視頻毫無趣味可言，還是被上傳到了平臺上。

盡管付出了如此努力，收益讓李永志感到失望。合作很快僵持下來，機(jī)構(gòu)拿出各種數(shù)據(jù)告訴快要六十歲的李永志，雙方的合作尚未盈利。李永志感到無奈，后知后覺地發(fā)現(xiàn)，他所面對的不只是一群仰慕他并尋求合作的年輕人，還有一群連年輕人都難以對付的專業(yè)人士。

在資本的游戲中，李永志是脆弱的。無論是決定何時吃辣椒、何時放下筷子，還是攜帶何種產(chǎn)品、準(zhǔn)備什么宣傳詞，甚至賬號的所有權(quán)，他都沒有掌握。

2021年4月，一位名叫泡泡龍的大胃王主播在29歲時英年早逝，留下了一系列“給年輕的老板上一課”的視頻。這些視頻中，年輕人因長期吃藥治療而導(dǎo)致肥胖的身體成為賣點(diǎn)和亮點(diǎn)，視頻里充滿了歡聲笑語。然而，在視頻之外，醫(yī)生發(fā)出的警告卻不斷而來，直到疊成寂靜的黑白照片。

有人說，年輕時用身體換取金錢，年老時用金錢換取健康。這是一種無奈，也是一種錯誤。只有在失去后，人們才能更加珍視健康的重要性和珍貴性。可惜的是，通常是在追悔莫及時才意識到。

在與機(jī)構(gòu)解散后，李永志開了一個新賬號，準(zhǔn)備了新的劇本，臺詞變了，更新頻率慢了下來。他仍然對辣椒情有獨(dú)鐘，揮灑自如，但更像一個老人，不再尋求新的“挑戰(zhàn)”。

自2021年開始，國家開始出臺相關(guān)法律限制那些違反公序良俗的奇特視頻，大胃王視頻被明令禁止，平臺也有明確的監(jiān)管責(zé)任，不再是獨(dú)善其身。

對于追逐奇特事物，多巴胺僅是一瞬間的滿足，沒有社會價值和意義。在漫長的生活中，只有健康的伴隨和家人的安寧才能獲得更可靠、更寶貴的生活。